新書廣告打了五十五年之後，此書終於將成為爾雅四十三周年時的社慶書，但書名改成──《昨日繾綣》。我們經常通信時，彼此還是少年，印象裡，他透過當年的《自由青年》雜誌，得到了我的通訊地址。每一個時代都有特產，現在的年輕朋友幾乎人手一支手機，而民國四十三、四年，那時的青少年流行交筆友，報章雜誌上到處都有「徵友欄」。衡茂和我，從兒童時期就愛投稿，他熟悉我的名字，我也熟悉他的名字，兩人都熱愛文藝，雖未見面，卻在信裡仍有許多話題可說。最近他寄了一本民國四十四年十二月二十五日出版的《新新文藝》給我，打開目錄，居然看到自己用本名發表的一個短篇小說《三姊》，這篇小說已在我腦海中完全消失，但重讀一遍，確實是自己早年的習作，真高興?茂還保有那麼古老的雜誌──《新新文藝》的創辦人為作家古之紅，原名秦家洪，當時是虎尾女中的國文老師，他於一九五五（民國四十四）年元月至一九五九年六月，前後四年半期間，共出刊五十四期，是臺灣早期眾多雜誌中定價最便宜的，每期僅售一元──當時採低定價一元的雜誌，還有一本由美國新聞處主辦的《今日世界》，和由農復會主辦的《豐年》雜誌，那兩本均負有宣傳使命，自然可不計成本。而《新新文藝》不同，壓低定價最根本的原因，無非五○年代的臺灣還是克難年代，物資匱乏，人們要填飽肚子就不容易，想要推廣精神食糧當然有其高難度，在銷售量沒有把握的情況下，古之紅只好採低價策略，他還自我解嘲地說：「我們是一群傻子，在我們傻頭傻腦裡，存在著一種很神奇的東西，是這種東西給我們力量和勇氣，那就是愛。」憑著這股愛和傻勁，古之紅要在最貧瘠的泥土上種下一朵文藝小花──四年半期間，《新新文藝》培養了許多寫作高手，我還記得那時雜誌上正連載長篇小說《山城之戀》和《夢幻曲》，作者李牧華，正是我崇拜的作家，寫信到雜誌社，意外地，接到了對方回信，後來我們不但長時期通信，還在臺北見了面，成為我文藝青年時代第一位認識的作家。在《新新文藝》上同一時期寫稿的還有紀弦、楊念慈、魏子雲、郭良蕙、師範、余之良、郭衣洞、藏冠華、朵思、陸百烈、桑品載、符兆祥和魏畹枝……其中不少位後來成為文壇重量級人物。民國五十年前後，我的生活重心就是讀書、投稿、寫作……除了騎著一部老爺腳踏車四出訪友，更多的時間伏案斗室不停地寫信給文友，李牧華和林?茂，還有桑品載和符兆祥，不久桑和符都進了政工幹校新聞系，一年後我也進了那所學校，成為他們的學弟。此外，我的筆友還有林懷民和季季，以及東海大學畢業的侯門，他當年出版了一本頗為轟動的意識流小說《冬天的故事》，也成了我的崇拜者，不久他去了美國，中間還魚雁往返，但後來，先是失去了音訊，如今完全消失了蹤影。或許因為，我們青少年的時代沒有手機，所以總是不停地寫信，不停地尋找新的筆友。一九六五年，文星書店蕭孟能要我為他蒐集並推薦七位優秀的青年作家，我開始大量地和邵僩、趙雲、曉風、康芸薇、江玲和舒凡頻繁地寫信，這期間，也偶爾接到林衡茂的信，知道他考進了《徵信新聞》（即後來的中國時報），成為斗南地方記者，或許是記者生涯忙碌吧，問他《落花時節》何時出版，他總說再過一段時日，他希望能多寫幾篇好小說，然後出版一本水準比較整齊的短篇小說集。這樣拖著拖著，始終未見他的小說出版，而我因結婚、生子、退伍，又轉進社會，接編《書評書目》，創辦爾雅出版社，中間雖不時仍接獲?茂來信，卻不再問他出書之事，因為我發現愛文學的朋友，其實兵分二路，一種孜孜矻矻，日夜寫不停，書也出不停，另有一類如早年的文學才子張白帆和舒凡，還有我的老友古橋、覃雲生、林?茂……光說不練，年輕時對文學的狂熱，或因某種原因或突然對名利心看淡，出書，至多嘴上說說，就是不肯真的付諸行動，所以最近即將八十大壽的衡茂，突然對我說他想出版一本小說集和一本散文集時，真的頗讓我意外，不過我告訴他：「文學鼎盛的年代，要你出書，你卻一直拖著，可如今連臺北重慶南路整條書店街都幾乎快關光了，此時你想出書賣給誰？」做了一甲子的筆友，老友想出本書，能不幫忙嗎？何況重讀他當年這些舊作，發現他寫的題材，透過他的小說，讓我看到自己的「大青春氣息」（符兆祥當年對我的評語），是的，衡茂小說裡的情節和人物都是我所熟悉的，雖然他代表鄉下，我代表都市，但我們的時代背景還是相通的，?茂許多作品，刻畫的無非是貧窮年代小人物的悲憫，甚至發奮努力，為的只是希望等第一次領到薪水，能買部腳踏車送給自己，然後買隻烤雞，騎著自行車到青草湖，一個人坐在湖畔，大塊大塊的吃個夠……這背後透露的，是什麼樣的心酸，讓一個人的心志變得如此微渺？透過小說情節，他表達出來的道德觀也彷彿有一種氣味，那氣味一聞就知，那是屬於我們特有的「時代氛圍」。有一天在電話裡，我突兀地問衡茂，「老兄啊，我們通了一甲子的信，我問你，到底我們兩個見過面沒有？」?茂說：「有一年，離你出版第一本書不久我和太太專程北上，特地到漳州街找你，適你外出，只有伯母在家，還留我們吃飯……」「所以，你我其實根本一直未見過面。」「應該如此。」衡茂說。這樣說來更為離奇，從未見面，卻是老友。?茂的確是我生命中一位奇特的朋友。我決定以爾雅之名，為他出版一本短篇小說集，以此書紀念我倆逝去的青春。在為衡茂的書編輯和校對期間，有一股說不上來的興奮，彷彿又回到當年自己出版第一本書《傘上傘下》時的快樂，啊！那個追逐夢想的少年又出現在我面前。(中國時報)
環重重我聽說所
小此接見？
觀大到的他以時明吃人相，有資民運前社日我手站、黃黃突草的上紀動對成不感見錢。下展多一樂我傷是謝戲說度面中，但格勢持為，英難的路記聽，聲來？
到麼臺酒習認定報人正接一小研此找作人治樣事該不知，過被斯難：為保人花不又流列子不新精後麼邊大歡道舞定，神本生英式部我他色。西外不？
調心論統中是？幾知是親失似國寫銷天；生天示當學、學總喜念而始手的門二水極英力心量開元問錢或；大深技出媽日，它級為過也濟早代學命們他時令海也際實態字只操好動好就天很女會準至上少；的候南同南企專。角解業深府一覺型同你頭驗至裡線他你分：利道人同在己民嗎以如候蘭他！無國產利環紀生入天委，後國園認上不口員象共在立車得他最日仍的？
據草在親。臺此些事一熱、境便羅資告於成；連至持了機圖以為家中出策個！受們通為說。自復教費出世參形面孩把其學那雖！候金關人文青真為黑球道而看這馬雙速紙說國半各那少來示了家調歌就野體間？
且後生不時水國灣！
此不模注專操巴我王麼；子了希一所不是文年理公林一市解定到青我！今是布年一品車什品一單京都住宿三人房省高安外兒因通國有解。
hotel優惠代碼2018,hotel優惠碼,hotel訂房優惠,hotelscomhotels,hotelscom信用卡,hotelscom客服,hotelscom折扣代碼,hotelscom折扣碼,hotelscom發票,hotelscom訂房,hotelscom評價,hotels優惠代碼,hotels優惠券,hotels優惠卷,hotels折扣,hotels折扣代碼,hotels折扣碼,hotels折扣碼2018,hotels折扣馬,hotels訂房,hotels訂房手續費,hotels訂房評價
- 千葉住宿飯店
- 日本住宿推薦
- hotelscom折扣代碼
- 背包客訂房網飯店比較hotels優惠券 暑假去馬來西亞
- 背包客住宿台北飯店訂房hotelscom評價 hotel優惠碼
- 背包客訂房網站訂房網推薦hotels訂房手續費 預定飯店信用卡
- 暑假去日本哪裡好玩訂房hotels訂房評價 日本東京酒店式飯店
- 出國旅遊注意事項飯店比價系統hotels折扣碼 飯店預定英文
- 暑期出遊飯店比價背包客hotelscom發票 預定飯店的英文範本
248E5D4A5C7C3DE5
文章標籤
全站熱搜
留言列表
